
DIJOUS
8 3 DE DESEMBRE DEL 2015

i escoltava Manuel Fraga 
es quedaria sense votar. 
 Jo, en canvi, em te-
nia per socialdemòcra-
ta i experimentava exac-
tament la sensació con-
trària. Estem parlant 
del 1982. Amb els meus 
18 anys acabats de fer, 
tenia la papereta més 
que preparada i la mos-
trava amb orgull. Ficar  
aquell paperet per la ra-
nura de l’urna seria or-
gàsmic: per art de mà-
gia, cada votant obtenia 
una clau màgica, un ac-
cés secret a la màquina 
del temps que ens aca-
baria permetent clausu-
rar un passat que no havíem viscut 
plenament (però de les últimes om-
bres del qual sí que teníem coneixe-
ment) i, al mateix temps, acostar a 
empentes el futur: ja no hauríem 
d’anar a Londres per avortar (ni per 
comprar consoladors, pensàvem, 
en una banal samfaina que equipa-
rava les llibertats majúscules amb 
les anecdòtiques). Educació i sani-
tat gratuïtes i universals...

És cert que ben aviat vam 
començar a arrufar el nas. L’idio-
ma va registrar un sentit nou i es-
pecífic per a «el desencant», una 
etiqueta que descrivia la seva èpo-
ca amb tanta eficàcia com «el desta-
pe» havia descrit l’anterior. Els nos-
tres primers televisors de pantalla 
plana es van anar acostant també 
al racó a mesura que assimilàvem 
que del concepte socialdemocrà-
cia s’esqueixessin a poc a poc l’esto-

contra els meus
En política, quan més es nota a qui vols beneficiar és quan et toca escollir a qui perjudiques

F
a més de trenta anys vaig 
anar un dia a sopar a casa 
del meu avi i, a l’entrar al 
menjador, vaig tenir la 
sorpresa de veure el tele-

visor –un trasto enorme, molt ante-
rior a les pantalles planes d’avui 
dia, normalment interposat enmig 
del saló, sobre un carret de rodes– 
desendollat i arraconat de cara a la 
paret. Vaig preguntar si s’havia es-
patllat i el meu avi va contestar: 
«No. És que si els veig no els podré 
votar». «¿A qui?», vaig preguntar. 
Ell va arrufar una mica el nas i, pot-
ser perquè em considerava massa 
jove per merèixer una resposta més 
concreta, va dir: «Als meus».
 Era un home de dretes i, en 
temps d’estricte bipartidisme, no 
podia ni plantejar-se cap fórmula 
d’alternança del vot. No obstant, 
tenia una important cultura políti-
ca i històrica i, en la seva joventut, 
havia viscut per Europa, de París 
cap amunt, països nòrdics inclosos. 
També per les seves activitats pro-
fessionals havia mantingut trac-
tes freqüents amb europeus, fins i 
tot en les pitjors èpoques del recal-
citrant aïllacionisme hispànic. La 
seva idea de la dreta política tenia 
molt poc a veure amb el que llavors 
representaven els populars a Espa-
nya. Acostumat als referents de la 
dreta liberal d’Alemanya, França, 
Suècia, el meu avi sabia que si veia 

cada de l’OTAN, la renúncia a una 
llei de terminis per a l’avortament, 
el manteniment del concordat, el 
paperot insuportable d’acceptar 
que fos Aznar (¡Aznar!) qui liquidés 
el servei militar obligatori, les suc-
cessives reformes laborals... D’aquí 
als GAL i la corrupció sistematit-
zada hi va haver un salt breu en el 
temps, però inabastable en les nos-
tres consciències.
 Hi va haver un temps en què 
la paraula socialdemòcrata ens feia 
mirar Europa amb orgull al pen-
sar en referents com Willy Bran-
dt, Olof Palme, Mitterrand. Avui hi 
ha qui l’usa gairebé com un insult. 
Em sembla molt destacable la faci-
litat amb què una societat que s’ha-
via ideologitzat a marxes forçades 
amb la Transició va passar a accep-
tar majoritàriament la idea que en 
realitat el que distingia un bàndol 
polític de l’altre no tenia a veure 
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amb les idees sinó amb la gestió 
econòmica. I, per acabar-ho d’ado-
bar, quan la crisi ha portat el mo-
ment en què, efectivament, el més 
urgent era gestionar, no hem tin-
gut més remei que acceptar una 
gestió que és transparentment i 
ofensivament ideològica. Perquè 
quan més es nota a qui vols bene-
ficiar és quan et toca escollir a qui 
perjudiques.

tinc un bon amic que diu 
que si votes socialista no ets roig, 
sinó rosat, i aquesta és una bur-
la amable si es compara amb el 
to que la paraula adquireix en al-
guns fòrums virtuals, on fins i tot 
s’ha posat de moda escriure-la en-
tre cometes, com si les cometes 
fossin pinces que ens permetessin 
subjetar-la sense por de contami-
nar-nos. Si a més vius a Catalunya 
i no ets nacionalista, si encara no 
has aconseguit pair la noció que 
va ser Maragall –el socialdemòcra-
ta de cultura mediterrània i eu-
ropea, el líder d’una Barcelona 
gestionada almenys amb relativa 
consciència ideològica– qui, per 
poder governar, va acceptar obrir 
la porta per la qual s’ha colat el gè-
lid corrent del sobiranisme, no et 
queda cap més remei que arraco-
nar no només el televisor, com el 
meu avi, sinó també les hemerote-
ques, els fòrums, els debats, bona 
part de la teva memòria i fins i tot 
un racó de la consciència. I el dia 
que un nét ingenu pregunti per 
què, podràs contestar: «Per poder 
votar els meus sense sospitar que 
potser voto contra els meus». H
Escriptor.

Els processos d’elecció

FRANCINA CORTÉS

N
o fa gaires dies he fet 
un salt cap al passat. 
Un salt considerable, 
perquè Quim Torra i 
Joan G. Codina ens 

han convocat, a Ramon Folch i Ca-
marassa i a mi, al restaurant Pitar-
ra –popularment Can Sogas–. Es 
tractava de mantenir una conversa 
per a la Revista de Catalunya. Parlo 
d’un notable salt enrere perquè, si 
no m’equivoco, Can Sogas va ser 
l’espai de la primera penya de la 
meva vida. D’aquella penya n’hem 
dit, col·loquialment, la penya de 
l’August, el nom de qui va tenir 
aquesta iniciativa per reunir periò-
dicament uns quants amics molt 
diversos. Després l’August ens va 
convocar a altres restaurants i ara 
que ja no el tenim entre nosaltres 
anem al Silvestre, carrer Santaló 
amunt, de manera que hem enve-
llit enfilant-nos des de prop del 
port a la modernitat.
 Aquesta cita a Can Sogas, doncs, 
ha estat per a mi la resurrecció d’al-
tres temps. Per diversos motius. Per 
retrobar un escenari i per retrobar 
en Folch, que ja fa anys que ha an-
corat la seva vida a Palau de Plega-

mens. Ell i jo vam estudiar Dret en 
el mateix curs, i amb l’amic Orte-
ga ens reuníem en un cafè cada dis-
sabte per llegir-nos versos i proses. 
Amb el pas dels anys veig, ara, que 
l’escriptor Folch conserva la memò-
ria i, quan parla, aquell punt d’iro-
nia, i a vegades de discret sarcasme, 
que sempre l’ha caracteritzat. Ha 
publicat llibres, entre els quals, per 
a mi, és especialment significatiu 
el Manual del perfecte escriptor medi-
ocre, en el qual es manifesta la seva 
capacitat d’observació i de crítica i 
autocrítica aguda.
 Va guanyar, ja fa anys, el pre-
mi Víctor Català de narracions i 
el Sant Jordi de novel·la. Però no li 
pregunto per què, aparentment, 
ha deixat d’escriure. Sospito que 
em diria, amb la seva punta de 
mordacitat, «¿Per què he de con-
tinuar escrivint si no interesso a 
ningú?» No sé si l’animarà, o desa-
nimarà més, que li recordi aques-
tes cites. «El millor escriptor serà 
aquell a qui li faci vergonya ser-
ho». «Els grans escriptors són uns 
homes sense seny que aconseguei-
xen una gran consideració». H

Petit observatori

Ramon Folch, que va 
guanyar el Sant Jordi, ja 
no escriu però conserva 
la memòria i la ironia

L’escriptor que 
no és mediocre 
i està ocult

JOSEP MARIA

Espinàs

Dues mirades

tot això

 La mare de la ràdio encara ho 
tindria més difícil al món anglo-
saxó, perquè «tot això» figura pre-
cisament a la paraula Christmas, 
que parla evidentment del Crist 
de qui commemorem el naixe-
ment. Però té solucions, aquesta 
mare. Hi ha escoles que homenat-
gen la natura i que construeixen, 
en lloc de pessebres, «paisatges 
hivernals», com si «tot això» no 
formés part de la nostra cultura, 
més enllà de les creences. I també 
pot assumir la màxima d’una en-
titat ecologista que diu: «El nen 
Déu arquetípic és, doncs, el nen 
Déu Sol, que torna a néixer en 
les èpoques més fosques de l’any. 
Durant el Ritual, estimularem el 
contacte amb el Nen Arquetípic i 
el/la nostre/a nen/a interior». I ai-
xí dormirà tranquil·la. H

E
scolto a la ràdio, en un 
d’aquests programes que 
tenen solucions per a tot, 
una mare que truca ben 

preocupada pel seu fill. No sap com 
li ha d’explicar el sentit de les fes-
tes que s’acosten. «M’agradaria sa-
ber», diu, «si hi ha algun manual 
que parli del Nadal, però sense que 
surti tot això de Jesús i de la Mare 
de Déu». Sense que surti «tot això». 
Si anem a l’etimologia, ho tindrà 
difícil, perquè Nadal prové del llatí 
dies natalis, és a dir, el dia del naixe-
ment. Després, els cristians van 
personalitzar aquest natalici genè-
ric en la persona de Jesús, que figu-
ra que va néixer el 25 de desembre, 
pels volts del solstici d’hivern, que 
és quan la nit és més llarga. I, a par-
tir d’aquí, tot el que vostès vul-
guin.

JOSEP MARIA Fonalleras

famílies que s’han vist forçades a 
destinar els recursos que no teni-
en per contractar algú, per com-
prar un llit adaptat a la malaltia, 
per fer unes reformes al bany, per 
pagar una residència inassequi-
ble. Darrere d’aquesta xifra hi ha 
persones a les quals s’ha escati-
mat la dignitat dels últims dies, la 
tranquil·litat i l’atenció que com a 
societat ens havíem imposat. Ells, 
els 100.000, són els indignats més 
còmodes. No criden, no tallen car-
rers, no fan escraches als polítics i, 
a més, al cap de poc moren. Moren 
per a vergonya d’un Govern que 
abandona a la cuneta els més in-
defensos, que es permet vanaglo-
riar-se d’uns números maquillats 
pel patiment de tants. Moren per 
a vergonya de tots. Mentrestant, 
Rajoy lidera les enquestes. H
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l Govern de Rajoy ha reta-
llat 2.000 milions en aju-
des a la dependència du-
rant la legislatura que ara 

s’acaba. 100.000 dependents han 
mort sense arribar a rebre la seva 
prestació. Tot i així, la llista d’es-
pera ha augmentat en més de 
150.000 persones. Ara, esborrem 
la fredor dels números i comen-
cem a posar cares a aquests 
100.000 morts. Potser cada un de 
nosaltres pot posar-li un aspecte 
concret. Un pare, una amiga, un 
avi, una germana…
 Darrere d’aquests 100.000 hi 
ha persones grans cuidant perso-
nes grans més enllà de les seves 
forces, nits sense dormir, corredis-
ses a contrarellotge arran d’una 
mala caiguda, dones convertides 
en cuidadores fins a l’extenuació, 

els 100.000
EMMA Riverola


