
38 EL PAÍS, lunes 16 de marzo de 2015

sociedad

Francisca Bonilla, Paquita para
los suyos, está agonizando. A
sus 71 años, un cáncer de ova-
rios que le fue diagnosticado ha-
ce 15 meses tras muchas idas y
venidas al médico por unas mo-
lestias abdominales ha invadido
sus entrañas de metástasis. Su
organismo, llevado al límite, se
halla al borde del colapso. Las
ocho sesiones de quimioterapia,
la operación de desguace en la
que le extirparon todo órgano
no vital del vientre y la quimio
intraperitoneal a que fue someti-
da en quirófano con la esperan-
za de atajar el tumor solo han
logrado retrasar este momento.

Veintiún días después de su in-
greso hospitalario por una obs-
trucción intestinal, en los que su
estado, complicado con una neu-
monía, ha empeorado drástica-
mente, Paquita se halla en situa-
ción de “últimos días”. Hace unas
horas, a petición de la familia y
gracias al hecho, no siempre segu-
ro, de que había camas libres, la
han trasladado de la habitación
doble que ha ocupado esas sema-
nas en Cirugía —y donde ha visto
morir a una de sus cinco sucesi-
vas compañeras—, a otra indivi-
dual enOncología en previsión de
un desenlace inminente.

Son las 6.40 de un martes de
invierno. A su lado, en el incómo-
do sillón del acompañante, su hi-
ja mayor vela el agitado sueño de
la moribunda. Pese a la sedación
por perfusión de benzodiacepi-
nas y opioides prescrita por el
equipo de cuidados paliativos pa-
ra ayudarla en el tránsito, Fran-
cisca se halla en un estado de in-
quieta seminconsciencia. No res-
ponde a las palabras de ánimo, ni
termina de abrir los ojos, ni reac-
ciona a la presión de la mano de
su hija sobre la suya. Pero cabe-
cea, bisbisea palabras ininteligi-
bles, se aferra a los barrotesmetá-

licos de la cama comosi se agarra-
ra a la vida que se le escapa. A las
6.45, la hija se levanta a por el
móvil para oír los informativos de
la radio. Entonces, el ruido de la
respiración, remarcado por el gor-
goteo del oxígeno, deja de sonar.

Sobresaltada, la hija mira a la ca-
ma. Vuelve a sonar. Deja. Vuelve.
Un sonido raro, como de desinfla-
do de un globo, un último frunci-
do de ceño y, después, una rara
paz en el rostro y el más absoluto
de los silencios. Falta una hora
largapara que unmédicode guar-
dia encuentre tiempo para subir
a planta y certificar el óbito, pero
la hija no necesita el trámite para
saber que su madre ha fallecido.

He aquí la crónica de una
muerte corriente. Sin épica ni líri-
ca. La historia de un deceso cual-
quiera. Uno entre los 390.419 fa-
llecimientos registrados en Espa-
ña en 2013—los últimos datos del
INE—, de los que 184.624, un
47,2%, se produjeron, como el de
Francisca, en un hospital. El
52,8% restante murió en casa, en
la carretera, fuera de un centro
sanitario. Lamitad de los españo-
les expresa su deseo de morir en
su cama, rodeado de los suyos y
atendido por un equipo médico
domiciliario, según el Centro de
Investigaciones Sociológicas. Un
porcentaje que sube al 90% si se
consulta a enfermos terminales,
según una encuesta de la OCU.
Sin embargo, a la hora de la ver-
dad, por miedo o por impotencia
propia o de la familia, por falta de
condiciones de la casa, por ausen-
cia de un cuidador o por la evolu-
ción de la dolencia, muchos aca-
ban acudiendo a expirar a los hos-
pitales.

Lamitad de ellos no tienen ac-
ceso a un equipo de cuidados pa-
liativos, según ha denunciado la
Asociación Española Contra el
Cáncer. Existen 430 unidades y
harían falta 750 para cubrir todo
el territorio, sostiene el doctor Ál-
varoGándara, presidente de la So-

ciedad Española de Cuidados Pa-
liativos (Secpal). Por eso, entre
otras cosas, la calidad de vida de
las últimas semanas, días u horas
de un enfermo terminal depende-
rá no solo de sus circunstancias
personales, sino las de su entorno

asistencial. De si su demarcación
sanitaria dispone de asistencia pa-
liativa a domicilio y en el hospital,
de si es fin de semana, de si hay o
no habitaciones individuales, de
su voluntad y la de su familia res-
pecto a los cuidados terminales y
hasta de la tolerancia de losmédi-
cos al sufrimiento ajeno. No hay
un protocolo que se aplique por
decreto. Cada moribundo es un
mundo. “Se muere como se pue-

de”, resume una enfermera de
Medicina Interna de un hospital
andaluz, acostumbrada a ver falle-
cer pacientes a diario. Hasta para
morirse hay que tener suerte. La
muerte de Paquita es solo una
muestra de cómo se expira aquí y
ahora, en el primer año en que,
según las proyecciones del INE,
se producirán más óbitos que na-
cimientos desde la Guerra Civil.

Morirse no es fácil. Cuesta lo
suyo. El organismo llevamilenios
evolucionando para sobrevivir a
las amenazas externas, incluso a
sí mismo. Si el corazón y los pul-
mones funcionan, se adapta a las
dificultades que le impone la en-
fermedad y sigue tirando. Salvo
en caso de un infarto, un ictus o
una hemorragia fulminantes, ha-
ce falta una concatenación de fac-
tores para que se produzca el pa-
ro cardiorrespiratorio definitivo.
Las últimas fases de males como
el cáncer, la ELA o las demencias
puedenacarrear, no obstante,mu-
cho sufrimiento físico y psicológi-
co. Deterioro. Dolor. Angustia. Ali-
viarlos y acompañar a los enfer-
mos en su viaje hacia el fin es el
objeto de los cuidados paliativos.

Las doctoras Natalia González
y Raquel Pérez; las enfermeras
PurificaciónGarcía yMatildeMu-
rillo, y la administrativa Asun-
ción Cuadrado montaron hace
siete años la Unidad de Soporte
Paliativo del Hospital Príncipe de
Asturias de Alcalá deHenares, en
Madrid. Todas habían trabajado
con enfermos terminales y te-
nían vocación por ayudar a los
demás a morir. Al principio, les
costó obtener el respaldo total de
sus colegas. Oncólogos, neumó-
logos, cardiólogos, cirujanos son
médicos cuyo máximo objetivo
es curar. Y no siempre entienden
el trabajo de quienes, asumida la
imposibilidad del reto, nada más
—y nada menos— eligen cuidar.
La morfina, las benzodiacepinas,
hasta la ketamina —útil en dolo-
res refractarios al tratamiento co-

mo el del cáncer de pulmón con
metástasis enhuesos de la esposa
de Pepe, un caso que llevan aten-
diendo dos años largos tanto en
su domicilio comoen sus frecuen-
tes ingresos hospitalarios— for-
man su arsenal de trabajo. Fár-
macos seguros, baratos y eficaces
que, no obstante, despiertan las
reticencias de no pocos facultati-
vos por su supuesta capacidad de
acortar la vida.

González, Pérez, García y Mu-
rillo atendieron a Paquita en sus
últimos cuatro meses de vida.
Desde que el cirujano que la ope-
ró la derivó a su departamento
después de palpar al tacto gran-
des masas de metástasis en su
vientre solo tres meses después
de habérselo vaciado. Nadie pro-
nunció la palabra, pero tanto la
madre —tan aprensiva que se ne-
gó a leer el consentimiento infor-
mado de la operación— como la
hija, que la acompañaba en la visi-
ta, entendieron que estaba de-
sahuciada.

En la consulta, la recibieron la
doctora Pérez y la enfermeraGar-
cía. Le dijeron que estuviera tran-
quila, que iban a estar con ella.
Que había que ir día a día. Le
dieron un dolorómetro, una espe-
cie de regleta infantil numerada
y le preguntaron, de cero a diez,
cuánto le dolía. “El dolor es subje-
tivo. No hay ningún aparato que
lo mida”, le explicó Pérez. Paqui-
ta, viuda desde los 65 años, ma-
dre de cuatro hijos cuarentones,
abuela esclava de
sus nietos y una
mujer recia, acos-
tumbrada a traba-
jar como una mu-
la sin un aymás al-
to que otro, colocó
la flecha en el
ocho. Tras el trata-
miento que le pres-
cribieron, la per-
cepción del dolor
de Paquita bajó
hasta dos, tres,
seis en los peores
días. Pero llegó el
momento en que
tenía que usar va-
rias veces al día el
“rescate” —dosis
extra para los pi-
cos de dolor— pa-
ra soportar el zar-
pazo. Después lle-
gó la obstrucción
por avance del tu-
mor. El ingreso. La neumonía. Y
la situación de “últimos días”.

“Se muere como se es”, sostie-
ne Puri, la enfermera de paliati-
vos de Alcalá. En el caso de Fran-
cisca así fue. Defraudada en lo
más íntimo por la reaparición
del tumor tras su intervención
quirúrgica y su rápido empeora-
miento, decidió que no quería sa-
ber nada más de nada. Pero sa-
bía. Es más, sus hijos sabían que
sabía y ella sabía que ellos sa-
bían. Pero la matriarca, soriana,
seca por fuera e hipersensible
por dentro, sobria hasta el final,
eligió el silencio. Pasó los últimos
días callada. Es difícil hablar con
unmoribundo que solo responde
con monosílabos. ¿De qué char-
lar en esa tesitura? No de comi-
da, puesto que Francisca ya no
ingería. No de sus nietos, a los
que no vería hacerse hombres y
mujeres. Ni siquiera del tiempo,
porque todos eran conscientes
de que no iba a salir viva.

Aun así, antes de su propia

agonía, Francisca fue testigo de
otra. La de Teodora, su penúlti-
ma compañera de cuarto. Enmu-
chos hospitales públicos las habi-
taciones son dobles, incluso tri-
ples, en algunos centros anti-
guos. Muchos, como el de Alca-
lá, disponen de habitaciones de
uso individual paramoribundos.
Pero no siempre están libres. O,
a veces, la muerte se presenta de
repente y no da tiempo a cam-

bios logísticos. Ocurrió con Teo-
dora, una anciana que parecía
que iba a remontar un ictus has-
ta que una tarde empeoró súbita-
mente y empezó un drama de
media hora que acabó de la peor
manera posible. En esos casos,
los enfermeros corren la cortina
como de ducha que separa am-
bos lechos. Si el compañero pue-
de moverse, quizá quiera salir
de la habitación y esperar acon-
tecimientos en el pasillo. Si no,
escuchará las blasfemias de los
médicos, los pitidos de los apara-
tos, los lamentos de la familia, y,
lomás difícil de olvidar, los ester-
tores del compañero con quien
ha compartido esperanza y de-
sesperación las 24 intermina-
bles horas del día hospitalario.

Francisca Bonilla ya ni siente
ni padece. Tras la firma del parte
de defunción, su cuerpo permane-
ce aún un buen rato en el cuarto.
Huele a humanidad en elmás lite-
ral sentido de la palabra. A san-
gre, a sudor, a lágrimas. Llegan
un par de auxiliares y le propor-
cionan, ahora sí, el último auxilio.
Se le libera del oxígeno, de las son-
das, de las vías, de los yugos que
le han tenido amarrada al lecho,
y a la vida, reducidos a lo que son:
cables, agujas, plásticos, basura
hospitalaria. Se le asea. Se le apli-
ca una colonia fresca tipo bebé.
Se le cubre con una sábana dejan-
do el rostro fuera. Se permite a la
familia despedirse de la difunta a
la vez que se la invita a recoger

sus pertenencias
—las zapatillas, la
bata, el reloj, las ga-
fas— y llevárselas
en una bolsa de la
basura.

Desde la mega-
fonía, se pide a en-
fermos y visitantes
que, por favor, des-
pejen el pasillo y
cierren las puertas
cinco minutos. Na-
die lo dice, pero to-
dos saben que van
a sacar a un falleci-
do. Se trata, a la
vez, de preservar
la intimidad del
muerto y la sensibi-
lidad de los vivos.
La comitiva, cerra-
da por los deudos,
enfila el último pa-
seo hacia el ascen-
sor de uso exclusi-

vo del personal —aunque lo usa
todo elmundo ymás de un infrac-
tor se ha llevado un susto de
muerte al abrirse las puertas—
que marca la separación definiti-
va. El fallecido, al depósito. La fa-
milia, al duelo. En el cuarto, los
celadores desinfectan el colchón
y dejan la cama hecha a la espera
de otro paciente. Ley de muerte.
Ley de vida.

[Francisca Bonilla murió el 28
de enero de 2014 en la planta
cuarta del hospital de Alcalá de
Henares. La misma donde el ci-
neasta Antonio Mercero rodó su
película homónima, conun inolvi-
dable Juan Carlos Ballesta niño
haciendo carreras en sillas de rue-
das con el tierno cráneo pelado
por la quimioterapia. La misma
que la hija mayor de Francisca
visitó hace más de dos décadas,
estando en construcción, en una
de sus primeras prácticas como
periodista sin saber que allí iban
a morir sus padres y a nacer sus
hijas. Paquita era mi madre].

Fernando Marín, médico de fa-
milia y miembro de la asocia-
ción Derecho a Morir Digna-
mente (DMD), cree que el pri-
mer requisito para queun enfer-
mo terminal tenga una muerte
digna es saber que va a morir
sin remedio. Y, sin embargo,
“más de la mitad de los enfer-
mos terminales no saben que lo
son”, explica, coincidiendo con
todos los expertos consultados
para este reportaje. “Hay una es-
pecie de pacto de silencio”, opi-
na. “Las familias son hiperpro-
tectoras y pervive cierto pater-
nalismo médico, pero el pacien-

te debe conocer sus opciones, y
para eso es necesario que sepa
su situación real. Desde que se
establece el diálogo, ‘Tú me
cuentas y yo decido’, empieza el
camino de aceptar la muerte”.

DMD atiende a “gente aban-
donada por el sistema”. Termi-
nales que no quieren vivirmás y
desean que se les retire el trata-
miento y se les sede profunda-
mente hasta fallecer. Para Ma-
rín, estar atendido por paliati-
vos no es una garantía. “Se esca-
timan recursos. Se va un paso
por detrás del dolor y se podrían
ahorrar 24 o 48 horas de sufri-
miento siendomás audaz y yen-
do un paso por delante”.

E Durante el último año de
vida se realiza el 70% del
gasto sanitario total de la
existencia de un paciente. La
Sociedad Española de
Cuidados Paliativos (Secpal)
critica el “encarnizamiento
terapéutico y paliativo” y el
gasto ingente en pruebas
diagnósticas, terapeúticas y
de soporte vital sin utilidad
clínica en enfermos
terminales.

E La proporción idónea
entre los fallecimientos en el
domicilio y en el entorno
hospitalario sería de un
70%-30%, según la Secpal.
Actualmente, se sitúa en un
47%-53%. La falta de una red
de asistencia paliativa
domiciliaria es uno de los
factores por los que, pese a
que el 90% de los enfermos
terminales desea morir en
casa acaba expirando en una
cama hospitalaria.

E Con la implantación de
más unidades específicas de
cuidados paliativos se podría
ahorrar un 60% del gasto
sanitario de estos pacientes,
según la Asociación Española
contra el Cáncer.

Crónica de una
muerte corriente

Paquita falleció en un hospital, el lugar donde
expiran más del 47% de los españoles. Este es el
relato de sus horas finales P La mitad de los

moribundos no tienen acceso a cuidados paliativos

ASOCIACIÓN DERECHO A MORIR DIGNAMENTE

“La mitad de los
enfermos terminales
no saben que lo son”

Francisca Bonilla, fotografiada por su hija poco antes de morir.

El informe del Defensor del Pue-
blo es demoledor. “La atención
en Urgencias a pacientes en fa-
se terminal representa un fraca-
so del sistema, ya que en estas
áreas no es posible garantizar-
les una muerte digna y preser-
var el duelo de los familiares”,
reza la conclusión número 16
de la radiografía de las urgen-
cias hospitalarias presentada
en enero. Juan González Ar-
mengol, médico internista de
Urgencias y presidente de la So-
ciedad de Medicina de Emer-
gencias (Semes), asiente con
matices. No es frecuente tener a

moribundos en Urgencias. Na-
da más —nada menos— que el
0,01%de los pacientes que ingre-
sa fallecen en el departamento.
Aun así, hay quien muere solo,
entre sanitarios aturullados, sin
el consuelo de su familia. Ahí,
González quiere “mojarse”: “Un
terminal no debería acabar en
Urgencias. Pero ¿a que si te aho-
garas de madrugada llamarías
al Samur? Tratamos de buscar-
les el entornomás tranquilo po-
sible. Pero yo sería partidario
de robar una cama en planta, a
costa de aplazar, por ejemplo,
una operación programada. Po-
der morir en un cuarto, con los
tuyos, es una emergencia ética”.

Álvaro Gándara lleva 30 años
ayudando a morir al prójimo,
una vocación no apreciada espe-
cialmentepormuchos de sus co-
legas especialistas. Según este
médico de familia de la Unidad
dePaliativos del hospital Funda-
ción Jiménez Díaz de Madrid y
presidente de la Sociedad Espa-
ñola deCuidadosPaliativos (Sec-
pal), la muerte es el último tabú
incluso entre los sanitarios. “La
muerte se considera un fracaso
médico y se rechaza todo lo que
tenga que ver con ella. En la uni-
versidad enseñan a curar. No
hay especialidad de Paliativos.
Losmédicos temen a lamorfina

por desconocimiento. Cuando
no se puede curar y el horizonte
es la muerte, cuidar y aliviar, no
solo el dolor, no es una opción,
sino la obligación. Sin embargo,
los paliativos siguen teniendo ca-
rácter peyorativo. Hay colegas
que abandonan a sus pacientes y
los dan por desahuciados, cuan-
do deberíamos trabajar juntos
desde el primer día en que al-
guien es incurable”, sostiene.

Gándara critica igualmente
el “encarnizamiento terapéu-
tico ypaliativo” con losmoribun-
dos: “He visto a compañeros pe-
dir una analítica la víspera de
morir alguien. Aquí muchos
mueren con el colesterol estu-
pendo y rabiando de dolor”.

JUAN ARMENGOL Presidente de la Semes

“Fallecer en un cuarto
individual es una
emergencia ética”

Datos sobre los
últimos cuidados

ÁLVARO GÁNDARA Presidente de la Secpal

“Muchos se mueren
sin colesterol, pero
rabiando de dolor”

LUZ SÁNCHEZ-MELLADO
Madrid

L. S.-M., Madrid

De izquierda a derecha, Natalia González (médica), Matilde Murillo (enfermera), Raquel Pérez (médica), Asunción Cuadrado (administrativa) y Purificación García (enfermera), miembros
de la Unidad de Soporte Paliativo del Hospital Príncipe de Asturias de Alcalá de Henares, en Madrid, fotografiadas en ese centro el pasado viernes. / álvaro garcía
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Se libera al cuerpo
de sondas y vías,
reducidos ahora a
basura hospitalaria

Murió como
era: soriana,
serena, seca. Sobria
hasta el final

Se aferra a la barra
de la cama como si
se agarrara a la vida
que se le escapa

Un último fruncido
de ceño y, de repente,
paz en el rostro y el
más absoluto silencio

Paquita está en
situación de “últimos
días”, el eufemismo
médico de la agonía

Morirse cuesta. El
organismo se adapta
para sobrevivir
a sí mismo


