38

EL PAIS, lunes 16 de marzo de 2015

sociedad

\

= ¥ 15 i

De izquierda a derecha, Natalia Gonzalez (médica), Matilde Murillo (enfermera), Raquel Pérez (médica), Asuncién Cuadrado (administrativa) y Purificacién Garcia (enfermera), miembros

de la Unidad de Soporte Paliativo del Hospital Principe de Asturias de Alcala de Henares, en Madrid, fotografiadas en ese centro el pasado viernes./ALvARO GARCIA

Cronica de una
muerte corriente

Paquita fallecié en un hospital, el lugar donde
expiran mas del 47% de los espanoles. Este es el

LUZ SANCHEZ-MELLADO
Madrid

Francisca Bonilla, Paquita para
los suyos, esta agonizando. A
sus 71 afios, un cancer de ova-
rios que le fue diagnosticado ha-
ce 15 meses tras muchas idas y
venidas al médico por unas mo-
lestias abdominales ha invadido
sus entrafias de metdstasis. Su
organismo, llevado al limite, se
halla al borde del colapso. Las
ocho sesiones de quimioterapia,
la operacién de desguace en la
que le extirparon todo érgano
no vital del vientre y la quimio
intraperitoneal a que fue someti-
da en quiréfano con la esperan-
za de atajar el tumor solo han
logrado retrasar este momento.

Veintitin dias después de su in-
greso hospitalario por una obs-
truccién intestinal, en los que su
estado, complicado con una neu-
monia, ha empeorado drastica-
mente, Paquita se halla en situa-
cién de “Gltimos dias”. Hace unas
horas, a peticién de la familia y
gracias al hecho, no siempre segu-
ro, de que habia camas libres, la
han trasladado de la habitacién
doble que ha ocupado esas sema-
nas en Cirugia —y donde ha visto
morir a una de sus cinco sucesi-
vas compafleras—, a otra indivi-
dual en Oncologia en previsién de
un desenlace inminente.

Son las 6.40 de un martes de
invierno. A su lado, en el incémo-
do sillén del acompainante, su hi-
ja mayor vela el agitado suefio de
la moribunda. Pese a la sedacién
por perfusién de benzodiacepi-
nas y opioides prescrita por el
equipo de cuidados paliativos pa-
ra ayudarla en el transito, Fran-
cisca se halla en un estado de in-
quieta seminconsciencia. No res-
ponde a las palabras de animo, ni
termina de abrir los ojos, ni reac-
ciona a la presién de la mano de
su hija sobre la suya. Pero cabe-
cea, bisbisea palabras ininteligi-
bles, se aferra a los barrotes meta-

relato de sus horas finales
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moribundos no tienen acceso a cuidados paliativos

licos de la cama como si se agarra-
ra ala vida que se le escapa. A las
6.45, la hija se levanta a por el
movil para oir los informativos de
la radio. Entonces, el ruido de la
respiracion, remarcado por el gor-
goteo del oxigeno, deja de sonar.

Paquita esta en
situacion de “ualtimos
dias”, el eufemismo
meédico de la agonia

Morirse cuesta. El
organismo se adapta
para sobrevivir

a si mismo

Sobresaltada, la hija mira a la ca-
ma. Vuelve a sonar. Deja. Vuelve.
Un sonido raro, como de desinfla-
do de un globo, un ltimo frunci-
do de cefio y, después, una rara
paz en el rostro y el mas absoluto
de los silencios. Falta una hora
larga para que un médico de guar-
dia encuentre tiempo para subir
a planta y certificar el 6bito, pero
la hija no necesita el tramite para
saber que su madre ha fallecido.

He aqui la crénica de una
muerte corriente. Sin épica ni liri-
ca. La historia de un deceso cual-
quiera. Uno entre los 390.419 fa-
llecimientos registrados en Espa-
fia en 2013 —los ultimos datos del
INE—, de los que 184.624, un
47,2%, se produjeron, como el de
Francisca, en un hospital. El
52,8% restante muri6 en casa, en
la carretera, fuera de un centro
sanitario. La mitad de los espafio-
les expresa su deseo de morir en
su cama, rodeado de los suyos y
atendido por un equipo médico
domiciliario, segtin el Centro de
Investigaciones Sociolégicas. Un
porcentaje que sube al 90% si se
consulta a enfermos terminales,
seglin una encuesta de la OCU.
Sin embargo, a la hora de la ver-
dad, por miedo o por impotencia
propia o de la familia, por falta de
condiciones de la casa, por ausen-
cia de un cuidador o por la evolu-
cion de la dolencia, muchos aca-
ban acudiendo a expirar a los hos-
pitales.

La mitad de ellos no tienen ac-
ceso a un equipo de cuidados pa-
liativos, segiin ha denunciado la
Asociacién Espafiola Contra el
Cancer. Existen 430 unidades y
harian falta 750 para cubrir todo
el territorio, sostiene el doctor Al-
varo Gandara, presidente de la So-

ciedad Espanola de Cuidados Pa-
liativos (Secpal). Por eso, entre
otras cosas, la calidad de vida de
las ultimas semanas, dias u horas
de un enfermo terminal depende-
ra no solo de sus circunstancias
personales, sino las de su entorno

Se aferra a la barra
de la cama como si
se agarrara a la vida
que se le escapa

Un ultimo fruncido
de cefioy, de repente,
paz en el rostro y el
mas absoluto silencio

asistencial. De si su demarcacion
sanitaria dispone de asistencia pa-
liativa a domicilio y en el hospital,
de si es fin de semana, de si hay o
no habitaciones individuales, de
su voluntad y la de su familia res-
pecto a los cuidados terminales y
hasta de la tolerancia de los médi-
cos al sufrimiento ajeno. No hay
un protocolo que se aplique por
decreto. Cada moribundo es un
mundo. “Se muere como se pue-

de”, resume una enfermera de
Medicina Interna de un hospital
andaluz, acostumbrada a ver falle-
cer pacientes a diario. Hasta para
morirse hay que tener suerte. La
muerte de Paquita es solo una
muestra de como se expira aquiy
ahora, en el primer afio en que,
segn las proyecciones del INE,
se producirdn mas ébitos que na-
cimientos desde la Guerra Civil.
Morirse no es facil. Cuesta lo
suyo. El organismo lleva milenios
evolucionando para sobrevivir a
las amenazas externas, incluso a
si mismo. Si el corazén y los pul-
mones funcionan, se adapta a las
dificultades que le impone la en-
fermedad y sigue tirando. Salvo
en caso de un infarto, un ictus o
una hemorragia fulminantes, ha-
ce falta una concatenacion de fac-
tores para que se produzca el pa-
ro cardiorrespiratorio definitivo.
Las ltimas fases de males como
el cancer, la ELA o las demencias
pueden acarrear, no obstante, mu-
cho sufrimiento fisico y psicoldgi-
co. Deterioro. Dolor. Angustia. Ali-
viarlos y acompaiiar a los enfer-
mos en su viaje hacia el fin es el
objeto de los cuidados paliativos.
Las doctoras Natalia Gonzalez
y Raquel Pérez; las enfermeras
Purificacion Garcia y Matilde Mu-
rillo, y la administrativa Asun-
ciéon Cuadrado montaron hace
siete afos la Unidad de Soporte
Paliativo del Hospital Principe de
Asturias de Alcala de Henares, en
Madrid. Todas habian trabajado
con enfermos terminales y te-
nian vocacioén por ayudar a los
demas a morir. Al principio, les
cost6 obtener el respaldo total de
sus colegas. Oncologos, neumo-
logos, cardidlogos, cirujanos son
médicos cuyo méaximo objetivo
es curar. Y no siempre entienden
el trabajo de quienes, asumida la
imposibilidad del reto, nada mas
—y nada menos— eligen cuidar.
La morfina, las benzodiacepinas,
hasta la ketamina —til en dolo-
res refractarios al tratamiento co-



